Кукрыниксы. Иллюстрация к "Золотому теленку"
Председатель райисполкома поднял голову от бумаг и с удивлением воззрился на посетителей. Два немолодых гражданина, по виду славянин и татарин, вкатили в кабинет третьего. Самодельная инвалидная коляска визгливо скрипела колёсами, катясь по начищенному паркетному полу.
– Это товарищ Матлин, – остановившись перед председательским столом, представил инвалида татарин. – Разбит параличом.
Председатель перевёл взгляд на третьего, и тот что-то невнятно промычал.
– Это товарищ Броницкий, – объяснил татарин. – Ему поляки язык вырезали.
– Какие поляки? Когда?!
Посетитель печально вздохнул и доверительным тоном, словно рассказывая тайну старому другу, продолжил:
– Моя фамилия Гайнулин, товарищ председатель. Шестнадцать лет назад мы с товарищами были участниками польского похода Красной Армии. В Новосибирск прибыли по торговым делам, но немного поиздержались в пути…
В 1936-му году, когда вышеописанная сцена действительно состоялась в одном из районных исполкомов Новосибирска, журнальной публикации “Золотого телёнка” Ильфа и Петрова исполнилось уже пять лет. Популярность романа была огромной: журнал “30 дней” зачитывали до дыр и в библиотеках за ним выстраивались огромные очереди. В 1933-м произведение вышло отдельной книгой, несмотря на сопротивление литературных чиновников и критику мастистых писателей, увидевших в романе опасное сочувствие к аферисту Остапу Бендеру. Сюжет произведения начинался с описания “детей лейтенанта Шмидта” – кучки авантюристов, выдававших себя за потомков знаменитого революционера:
“ – Простите, а как ваше имя?
– Николай... Николай Шмидт.
– А по батюшке?
– Ах, как нехорошо! – подумал посетитель, который и сам не знал имени своего отца.
– Да-а, – протянул он, уклоняясь от прямого ответа, – теперь многие не знают имен героев. Угар нэпа. Нет того энтузиазма, Я собственно попал к вам в город совершенно случайно. Дорожная неприятность. Остался без копейки <...> .
– Как вы говорите? Без копейки? Это интересно.
– Конечно, я мог бы обратиться к частному лицу, – сказал посетитель, – мне всякий даст, но, вы понимаете, это не совсем удобно с политической точки зрения. Сын революционера – и вдруг просит денег у частника, у нэпмана<...> .
Затем сын черноморского героя мягко, без нажима перешел к делу. Он просил пятьдесят рублей. Председатель, стесненный узкими рамками местного бюджета, смог дать только восемь рублей и три талона на обед в кооперативной столовой "Бывший друг желудка"”1.
Казалось бы, после такого триумфа книги всякие “дети лейтенанта Шмидта” должны были исчезнуть как класс. Но, видно, советские чиновники средней руки книг читали мало, а если и читали, то разного рода официальные постановления и труды классиков марксизма. Потому что число аферистов, кормящихся на ниве принадлежности к героям революции не ослабевало до самой Великой Отечественной войны. Правда, регионы им пришлось сменить на более дальние: “Никто нe хотел брать университетских центров. Никому не нужны были видавшие виды Москва, Ленинград и Харьков”2.
“Участникам” польского похода Красной Армии Броницкому, Метлину и Гайнулину пришлось покинуть сначала Москву, затем Казань и отправиться на охоту в Сибирь. Маршрут их благополучно пролегал по Западно-Сибирской низменности: Омск, Купино, Татарск, Новосибирск… И лишь в январе 1937 года попался на их криминальном пути человек начитанный (а, может, просто подозрительный и осторожный – время обязывало) и карьера “героев гражданской войны” оборвалась.
Но самих аферистов меньше не стало.
Кукрыниксы. Иллюстрация к "Золотому теленку"
В сибирском поселке Чулым проживала семья некоего К.И. Геноха. Жили хорошо, имели крепкое хозяйство, четырех коров. Сам Генох работал инструктором в Окружном сельском кредитном союзе, получал неплохую зарплату, а в свободное время приторговывал на базаре молоком и домашним квасом. Да вот беда: был лишён избирательных прав. В межвоенный период в СССР лишенцев насчитывалось более 1 млн. (1,63% от числа избирателей) и попадали туда более всего как раз частные торговцы. Инструктор из Чулыма решил с этой несправедливостью бороться и не нашёл ничего лучшего как объявить себя двоюродным братом Роберта Эйхе. В 1929 году в руках Эйхе сосредоточилась огромная власть – он возглавлял Сибирский край, стал фигурой почти легендарной: борец с царским режимом, политзаключенный, политэмигрант, подпольщик. Для жителей небольшого села он был настолько крупным деятелем, что казалось, пошевели Роберт Индрикович пальцем – и весь Чулым отправится валить лес во искупление собственных грехов. Вот лишенец Генох и пугал односельчан, требуя вернуть себе право голоса: мол, учился с Робертом в одной гимназии и были они не разлей вода. Говорил, что со дня на день от Эйхе должно поступить письмо в его защиту. В конце концов, Геноха отдали под суд “за распространение заведомо клеветнических слухов”: “родство” с Эйхе обошлось самозванцу в пять месяцев принудительных работ.
Некий анонимный мошенник, гастролировавший во второй половине двадцатых по городам Сибири, представлялся профессором столичного Института театра Николаем Луганским и читал провинциальным сибирякам лекцию о смысловом ядре женского тела. Выступления лектора иллюстрировала балерина под псевдонимом Клео Луганская, а заканчивались они прениями между высокими сторонами: профессором и слушателями. От пролетариев, желающих приобщиться к новым знаниям о смысловом ядре, отбоя не было. Другой гастролёр, некий Шкрябов (он же Купцов, он же Вортман), бежавший из мест не столь отдалённых и находящийся во всесоюзном розыске, подвизался на ниве шахматного искусства. Выкрав печать и бланки шахматного журнала, он подделывал командировочные удостоверения и, подобно Остапу Бендеру, давал платные сеансы шахматной игры. В отличие от Остапа, Шкрябов играть умел и потому бит ни разу не был. Зато от Шуры Балаганова с неуёмной тягой к воровству, “гроссмейстер” ничем не отличался. Пока он выигрывал одну за другой партии у провинциальных любителей шахмат, его подельники “чистили” их вещи. Тащили всё! В одном из харьковских институтов они украли три микроскопа, а у профессора Франца Юльевича Левинсона-Лессинга в Ленинграде – пальто.
Кукрыниксы. Иллюстрация к "12 стульям"
Но все эти истории – невнятный детский лепет по сравнению с аферой комиссара Зарезова.
В 1933 году в Новосибирск прибыл гражданин средних лет, называвший себя Василием Филипповичем Зарезовым. Документов при себе гражданин не имел, только две справки, выданные председателем Рубцовского районного исполкома тов. Пересветовым. Из справок можно было понять две вещи: Василий Зарезов прожил в Рубцовске, как минимум, два года и обрёл себе покровителя в лице председателя райисполкома. В 1931 году тот выдал ему бумагу с перечислением заслуг Василия Филипповича в годы гражданской войны, а в 1932-м – о том, что тов. Зарезов “имеет право пользоваться всеми льготами как красноармеец, политкоммисар, буденовец”. Самым существенным из этих льгот было освобождение от уплаты налогов.
В двадцатые годы Рубцовск сильно вырос, из села превратился в город с двадцатью тысячами жителей, большую станцию на пути из Семипалатинска в Новосибирск. Но настоящим лакомым куском для авантюристов в то время была столица Западно-Сибирского края, город-котёл, в котором бурлила жизнь и были деньги. Она как магнит ежедневно притягивала к себе тысячи одних людей и отталкивала тысячи других. Каждый день туда уходили поезда, и не будет преувеличением предположить, что в один из дней Василий Зарезов, собрав пожитки и бережно уложив в портфель полученные справки, отбыл поездом в стольный сибирский град.
Аферист обладал потрясающим даром убеждения. Имея на руках две сомнительных бумажки, он завёл знакомства во многих государственных учреждениях краевого центра: в городском и районных советах, в военном комиссариате, в городской прокуратуре. Повсюду он представлялся бывшим комиссаром Первой конной армии Буденного, награжденным двумя боевыми орденами Красного Знамени и орденом Трудового Красного Знамени. Вскоре скромный герой гражданской войны стал пожинать плоды своих знакомств. Власти предоставили ему благоустроенную квартиру в одном из лучших домов Новосибирска – с ванной, душем и всеми коммунальными удобствами. Редкость по тем временам неимоверная, ведь водопровод город стал строить лишь в 1929 году. На ремонт квартиры Зарезов получил единовременное пособие в размере десяти тысяч рублей (в 1934 году средняя ежемесячная зарплата в Советском Союзе была 136 рублей). Но и это еще не всё: Зарезову назначили персональную пенсию. Его опекало высокое начальство – прокурор города Стариков и его помощник Дубовцев, председатель Октябрьского райсовета Агеев. Когда в 1936 году фальшивый буденовец заболел, Президиум совета депутатов Октябрьского района собрался на совещание и принял постановление о назначении опекуном героя специального врача.
Надо сказать, что не все в Новосибирске верили политкомиссару Первой конной. Слухи о том, что король ненастоящий, время от времени будоражили общественность. А некоторые бдительные граждане даже писали в прокуратуру, требуя провести проверку, но в ответ слышали угрозы. Одного из заявителей вызвал помощник прокурора Дубовцев и “слепо выполняя указания прокурора Старикова”, заявил: “Если будешь говорить, что он, Василий Зарезов, не партизан, мы привлечем тебя к уголовной ответственности”.
Целых пять лет Василий Филиппович наслаждался почётом и всеми благами жизни, пока в 1938 году не выяснилось, что он… женщина. Да-да, бравый политкомиссар Первой конной армии Буденного, орденоносец, герой гражданской войны был не Василием, а Екатериной Зарезовой. Как возмущенно писала “Советская Сибирь”3: “всюду и везде Зарезова появляется в мужском костюме, рекомендуя себя Василием…”. Феноменальный этот случай не поддаётся логическому объяснению: ну ладно, чиновники – народ невнимательный. Но как она провела врачей?! Подкупила? Запугала? Разжалобила? К сожалению, ответа на этот вопрос в материалах судебного дела нет.
26 мая 1938 года состоялся суд. Зарезова вызвала в свою защиту тридцать свидетелей! Их допрос, однако, никаких дивидендов ей не принёс. Тогда аферистка заявила, что состояла “в дружеских отношениях с Буденным”. Суду пришлось отправить письменный запрос, на который пораженный до глубины души маршал прислал гневный ответ, назвав Зарезова “явным проходимцем и авантюристом”. Видимо, он так и не понял, про мужчину его спрашивают или про женщину. Сами посудите: тебе пятьдесят пять лет, ты – любимец страны, легендарный герой, маршал, и вдруг из какого-то провинциального районного суда приходит запрос о том, не состоял ли ты в “дружеских связях” с каким-то Василием Зарезовым?! Удивительно, как Семен Михайлович обошёлся без крепкого словца в официальном ответе. В неофициальном-то явно не обошёлся.
Шоу в суде продолжалось ещё долго. Аферистка меняла свои показания, каждый раз выдвигая всё новые и новые версии, и суд – невероятно, но факт! – каждый раз шёл ей навстречу, отправляя один запрос за другим. В Ростов-на-Дону об участии в партизанском отряде Мокроусова, в Сталинград и Саратов об участии в большевистском подполье 1916 года… Итогом стал неожиданно мягкий по тем суровым временам (шел 1938 год!) приговор: самую необычную аферистку в истории Новосибирска приговорили к пяти годам изоляции с поражением в правах на три года и конфискацией имущества, включая выделенную городом квартиру. В этой квартире и сейчас кто-то живет, не подозревая об удивительной истории собственного жилища.
Впрочем, история сибирских “детей лейтенанта Шмидта” делом Зарезовой не закончилась. В том же 1938-м на вокзале Новосибирска задержали некоего Иосифа Морозова. Четыре года он колесил по стране, проворачивая одну и ту же нехитрую комбинацию: представлялся орденоносцем, брал у пассажиров деньги на приобретение билетов “из брони” и скрывался. Как Паниковский с украденным гусем. Но всё это было мелко, мелко – всё это было делами совсем иного масштаба, чем многолетняя афера великой сибирской комбинаторши Екатерины Зарезовой.
Кукрыниксы. Иллюстрация к "Золотому теленку"
_________
1, 2 – Ильф И., Петров Е. Золотой теленок
3 – Клименко А. Дело аферистки Зарезовой (“Советская Сибирь”, 1938, 30 мая).
#аферисты #детилейтенанташмидта #золотойтеленок #12стульев #ильфипетров #сибирь #историясибири #
Читайте также на моем канале "Арсеньев, собака Альпа и летающий человек": https://dzen.ru/a/aQVk0sokWGCYYBhg